Paul Valéry est né en 1871, au lendemain de la défaite française et de la Commune ; il est mort quelques semaines après la fin de la seconde guerre mondiale. Il a traversé son époque à l'écart des grands événements que d'autre part il a analysé avec une grande perspicacité et cet homme discret a eu des obsèques nationales.
Il avait treize ans à la mort de
Victor Hugo, fit ses débuts dans l'ombre de
Mallarmé aux beaux temps du symbolisme et put connaître à la fin de sa vie Le parti pris des choses de Francis Ponge et les premiers grands titres de Camus.
La poésie fit sa gloire et, sans tenir compte de sa correspondance et de ses inépuisables cahiers, elle occupe en volume moins du dixième de son oeuvre publiée. Lui-même écrivait, non sans une petite coquetterie, à
Charles Du Bos, en 1923 :
On veut que je représente la poésie française. On me prend pour un poète! Mais je m'en fous, moi, de la poésie. Elle ne m'intéresse que par raccroc. C'est par accident que j'ai écrit des vers. Je serais exactement le même si je ne les avais pas écrits. C'est à dire que j'aurais, à mes propres yeux, la même valeur. Cela n'a pour moi aucune importance.
Le poème, disait-il, est une «fête de l'intellect»; mais il n'est rien sans sa «fête», qui est «un jeu, mais solennel, mais réglé, mais significatif».
