Bien qu'ayant entièrement consacré son existence à la poésie, Emily Dickinson (1830) ne fut pas reconnue de son vivant. La hardiesse de sa pensée et de son écriture inquiétaient les éditeurs qui voulaient lui faire remanier ses poèmes, ce qu'elle refusa toujours. Seule Hélène Hunt, poète et romancière, reconnut son génie et l'encouragea. En dehors d'elle, les poèmes d'Emily ne furent lus que par le cercle de famille, élargi à quelques-amis à qui elle les offrait, en guise de « fleurs » ou de «bouquets » disait-elle. Même dans ce cercle de proches, elle se sentait rarement chez elle. Elle fut en rebellion, contre son père, avocat éminent et homme politique, contre les dogmes puritains de la religion, contre son mileu social. Elle veut entreprendre sa quête seule. « Le rivage est plus sûr, mais j'aime me battre avec les flots... » écrit-elle à 15 ans.

La Recluse d'Amherst par Anne Mauger

Ses poèmes reflètent le tumulte de sa vie intérieure, sentimentale et mystique, parsemée d'amours impossibles (une amitié amoureuse avec une camarade de classe qui deviendra sa belle soeur, puis avec deux hommes mariés, dont le dernier était pasteur), constellée d'invocations et de pieds de nez à Dieu. Le style novateur d'Emilie Dickinson a deconcerté et choqué ses contemporains. L'extrème densité de ses poèmes exprime une émotion intense. Passion et spontanéité donnent une écriture concise, elliptique, «explosive et spasmodique », comme elle la décrira elle-même. Par la poésie, elle se fait homme, femme, animal, objet. Tous les moyens lui sont bons pour questionner la vie et donc la mort, cherchant à connaître le monde, elle-même, Dieu, et prêtant à l'écriture des pouvoirs quasi-magiques pour l'aider dans cette quête: « un mot peut vous inonder quand il vient de la mer ».