J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Charles Baudelaire à Fernand Houssaye

Aloysius Bertrand (1807-1841) est le poète d'une seule oeuvre, qu'il ne vit jamais publiée: Gaspard de la Nuit. Depuis, ce recueil de poèmes baroques et précieux a connu une relative notoriété, grâce en particulier à Maurice Ravel qui y trouva inspiration, ainsi que par l'admiration que lui vouèrent Baudelaire et Max Jacob, qui voyaient en lui la source de la poésie en prose. Cela nous permet de signaler entre parenthèse et sans insister qu'une bonne part des oeuvres qui construisent notre culture et touchent notre sensibilité furent écrites par des poètes qui passèrent quasiment inaperçus de leur vivants, négligés des éditeurs et, partant, du public. Drôle de destin: apporter au monde ce qu'on a de meilleur sans que le monde ne semble s'en émouvoir. C'est un scandale: Le monde des gens soi-disants "raisonnables" détruit la beauté, détruit le monde. Les gens raisonnables sont déraisonnables, apparemment.
L'auteur de "Gaspard de la Nuit" est mort de la tuberculose dans le dénuement le plus total, et doit sa première publication (posthume) à son ami le sculpteur David d'Anger . Piètre consolation: son oeuvre irrigue encore de nous jours, après Baudelaire et Max Jacob, l'imagination des poètes et des écrivains, et participe, sans même que son auteur ait pu peut-être l'imaginer, au grand concert des coeurs en quête de Beauté. Cela nous conduit à examiner d'un regard méfiant les oeuvres que l'actualité culturelle veut nous imposer comme étant les grandes oeuvres de notre époque. Vous me suivez? Je n'en dis pas plus. Les murs ont des oreilles et les poètes jouent dans l'éternité.